Copas y carreras al ritmo de la musica disco

Hay mundos que parecen no tener apenas relación y, quienes habitan en ellos, podrían parecer la antítesis unos de otros. Así que, planteo una pregunta: ¿Qué tienen en común quienes danzan envueltos en la música disco y quienes pilotan un coche de competición por una estrecha carretera de montaña o un rapidísimo circuito?

Y, sin quererlo evitar, mis recuerdos me llevan a un tiempo, finales de los 70, en que la madrileña “Boite Emmanuelle” se había convertido en el templo donde se reunían en alegre convivencia aquellos mundos aparentemente antagónicos.

Por un lado, jóvenes danzantes a quienes el “Mariscal Romero” y “Polygram Records” prometieron convertir en “Travoltas” de concurso. Por otro, igualmente jóvenes, quienes apuraban la copa hablando un extraño lenguaje de “paellas”, rasantes, curvas ciegas, pie a tabla, contravolantes, cajas “Colotti”, caídas negativas, arneses, trazadas imposibles y pocas frenadas. Aquí, el que más frena, llega fuera de control horario.

Al calor del Pub Seis Peniques y su “Irish Coffe” se había creado ya unos años antes un mundillo habitado por diversas tribus. Por un lado, estaban los que vivían y soñaban con los rallyes, nombres y apellidos que, en su tiempo, vivieron como parejas inseparables en la estrechez de un habitáculo formado por barras antivuelco, redecillas para colocar el casco entre tramo y tramo, ruedas de repuesto, linternas y cuadernos de notas, algunos tan inauditos como aquel que llegué a tener en mis manos, donde el copiloto cantaba la dificultad de las curvas en una gradación que iba de “puta” a “muy puta” y “putísima”.

Por otro lado, con la misma pasión, había otros nombres que hablaban, porque lo conocían de memoria, de ese último metro, pasada la señal de los “50”, donde adelantar apurando la frenada en “el embudo” del circuito urbano de Alcañiz. También hablaban de lances en todo tipo de circuitos improvisados… o del final de recta lleno de piedras, casi cascotes, de Calafat… lo rápido que se pasaba Varzi sin “levantar”, la primera de Le Mans, la “ciega” (antigua curva “Ascari”) y la bajada de Bugatti en el Jarama…

Al mismo tiempo, se daba cita una tercera tribu, reconocible porque en el parabrisas de sus coches lucían los parasoles amarillos con letras negras del Pub Seis Peniques. Ellos no pilotaban, pero eran los que animaban las cunetas en los rallyes y las gradas del Jarama. Los que, muchas noches de aquel Madrid aún festivo, quemaban embrague entre semáforos en su rallye particular, donde “Seis Peniques”, “Emmanuelle”, “Snobissimo”, “Cerebro”, “Camarote” y “Keeper” eran “tramo” obligado.

Esa canción nostálgica y pegadiza de Donna Summer, ese falsete inconfundible de Robin Gibb (artistas irrepetibles que volaban hacia el Paraíso de la música hace poco más de un mes), son estrellas brillantes en el firmamento de la música disco y la “Saturday Night Fever”, de aquel tiempo en que, el “Pub Seis Peniques” y la “Discoteca Emmanuelle”, eran nuestro circuito particular y, un poco, nuestra casa.